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Ноябрь 2008 года,  
Санкт-Петербург

1

Кира нащупала телефон и выключила будильник. 
Уже много месяцев она прятала его на ночь под 
подушку. Кошелек не  представлял никакого ин-
тереса, наличных в нем давно не было, а пароля 
от банковской карты Сережа не знал. Ценных ве-
щей в доме больше не осталось. С уходом ценных 
вещей ушла и забота о них. Пришло спокойствие. 
Ощущение надвигающейся катастрофы стало при-
вычным и уже не пугало.

Сережа лежал на  спине, запрокинув голову. 
Это была не самая лучшая поза в его состоянии, 
и раньше Кира обязательно прислушалась бы к его 
дыханию, но теперь встала с кровати и, прихватив 
со стула телефон и одежду, пошла на кухню. Она 
ступала как можно тише и умелым движением аб-
солютно беззвучно прикрыла дверь.

Было время, когда они вставали вместе и Сережа 
варил для нее кофе. В те дни даже эта маленькая 
невзрачная кухня с казенно-зелеными стенами ка-
залась уютной. Он и сам тогда был большим и уют-
ным в семейных трусах в горошек. Сидел на ма-
ленькой табуретке, закинув ногу на ногу, и курил, 
поглядывая в огромное окно. На улице, вне зависи-
мости от сезона, двигались сонные люди, которым, 
похоже, никто не сварил кофе.
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Кира щелкнула пальцем по чайнику, и он пре-
дательски громко заурчал. Затем быстрыми движе-
ниями натянула брюки и «свитер Хемингуэя», как 
она сама его называла, налила чай и облокотилась 
на широкий подоконник. Чай и сигарета — это был 
ее завтрак. Да, она похудела дальше некуда. Да, у нее 
не было аппетита. Но кого это волновало? Сережа 
за последний год высох и выцвел так, что его широ-
кие плечи, казалось, вот-вот надломятся, как ветви 
прогнившего дерева. А тут еще этот ноябрь!

В ноябре на город наваливалась непроглядная, 
тягучая серость. Казалось, ей не будет конца. Солнце 
закатывало глаза, являя свои белки, и уходило на-
всегда. Ходили слухи, что оно вернется, и в марте 
уже будет легче. Но в это верилось с трудом. То-
ска не имела пределов. Люди плакали, как плачут 
маленькие дети вслед уходящей матери, не пони-
мая, когда она придет обратно. Морось проникала 
в местных жителей, разливалась по жилам, и они, 
безоружные, не способны были противостоять силе 
этого города. Они любили его чахоточную блед-
ность и анемичные будни, любили так, как любят 
больных и пропащих мужчин.

Надо что-то делать, решать, действовать. К этим 
мыслям Кира привыкла, как к бесконечной серости 
за окном. За последний год она не раз порывалась 
уйти. Собирала чемоданы. А на следующий день 
разбирала. И дело даже не в том, что идти некуда. 
Было бы желание. Но выходило так, что уйти не-
возможно. Потому что даже собак и кошек не бро-
сают вот так погибать. А оставить человека, который 
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за десять лет стал ей, бесхозной девочке, мамой, па-
пой и другом, она не могла.

Ручка кухонной двери скрипнула, и Кира съе-
жилась.

—  Я сильно храпел?
Тысячу раз она ему говорила. Мало того что он 

храпит, так еще дергается всю ночь, как от элек-
трических разрядов. А другой кровати нет, и места 
для нее в комнате — тоже нет. Теперь от вечного 
недосыпа Кира засыпает где угодно: в метро, на ра-
боте, в кафе. Дошло до того, что на днях задремала 
в кресле у стоматолога.

Сережа подошел и обнял Киру со спины. Она 
не обернулась и продолжала курить, глядя в окно.

—  Дома во сколько будешь?
Как изменилась жизнь. Ведь еще год назад она 

была бы рада этому вопросу.
—  Кирюш, мне деньги нужны. Восемь тыщ. 

Я верну. Завтра. Край — послезавтра. И прошлые 
пять тоже.

Кира затушила сигарету. Нужно сделать бу-
терброд. Аппетита, конечно, нет, но может забо-
леть живот или упасть давление, как в прошлый 
раз — тогда пришлось откачивать ее всей кафедрой. 
А потом Олег Михайлович вызовется провожать 
ее до метро. И не отделаешься ведь. Человек забо-
тится, переживает. Уж лучше съесть бутерброд.

—  Я устал, малыш. Соскочить хочу, понима-
ешь? Насухую не сдюжу. Мне метадон * нужен.

*	 Является наркотическим веществом и запрещен на территории 
РФ. — Прим. ред.
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Кира уложила бутерброд в контейнер. Яблоко. 
Где-то было яблоко…

—  Ты не думай, в Европе его вместо лекарства 
дают. Метадоновые программы есть. В натуре, ма-
лыш, ты мне что, не веришь?

А вот и яблоко. Так, еще сигареты не забыть. 
И книгу.

Кира шла в прихожую. Сережа покорно плелся 
за ней.

—  У меня, кроме тебя, никого нет, Кирюш. По-
моги мне.

В туфлях уже холодно, так что выбрала ботинки. 
Сережа подал Кире плащ. Кира обернулась к ве-
шалке. Сережа поймал ее взгляд и подал ей зонт.

—  Кирюш…
Ключи взяла. Телефон, кошелек на месте. Кира 

потянулась к замку, но Сережа сам открыл дверь.
—  Кирюш…
И она выпрыгнула из норы.

2

Нора или живопырка — так Кира называла крохот-
ную квартирку в Веселом поселке, на улице Ды-
бенко. Веселым в поселке было только название. Фа-
милия матроса Дыбенко не добавляла шика этому 
месту. Это было гетто для люмпенов. Но Кира сразу 
полюбила этот город интеллигентных алкоголиков. 
Там, на Волге, алкоголики были просто быдлом.
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Волгоград ей никогда не нравился. Разрушен-
ный до основания во время войны и выстроенный 
заново зэками, пленными немцами и бывшими во-
еннопленными, приехавшими со всего Советского 
Союза, он так и не стал для нее родным. Этот го-
род степей и сильных ветров и сам смахивал на вы-
шедшего на свободу уголовника, который вроде бы 
и устроился на работу слесарем-сантехником, же-
нился и  имеет двух несовершеннолетних детей, 
но  того и  гляди воткнет тебе по  пьяни заточку 
в почку.

Волгоград наполовину состоял из частных домов, 
после войны наскоро сколоченных из всех подруч-
ных средств, а теперь, спустя пятьдесят лет, это уже 
были не дома, а прогнившие хибары с покосивши-
мися заборами. После школы Кира заходила к друзь-
ям-одноклассникам, а в девяностые, после лекций, 
случалось, пила паленую водку на вечно захламлен-
ных дворах, где могло валяться все что угодно: най-
денное, утащенное, спизженное барахло — мудре-
ные «гравицапы», неработающие мопеды, запчасти 
неопознанных механизмов. Тут же на корявых и не-
ухоженных грядках росли впопыхах посаженные ка-
бачки и «синенькие». А в черной конуре в обнимку 
с погнутой, засиженной мухами алюминиевой ми-
ской бессменно сидел какой-нибудь барбос в кол-
тунах, с дикой болью в глазах. Только не смотреть 
ему в глаза! Только не встречаться с ним взглядом! 
Хотелось быстрее напиться и заодно напоить бар-
боса, чтобы хоть как-то облегчить его существова-
ние. Придет время, и она найдет человека, мечтаю-
щего осчастливить всех барбосов на свете.
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До  Волгограда Кира жила у  моря. Тогда ма-
ленькой кудрявой девочке казалось, что море есть 
в каждом городе, как дома, улицы и трамваи. В том 
давнем мире жили мама-папа, еврейская бабушка 
и даже прабабушка, молоканская * бабушка и не-
русские дедушки. Про себя же Кира говорила, что 
она — метиска. Удобное слово — не нужно перечис-
лять национальности предков. Кем по-настоящему 
была Кира — никто не знал, и она сама не знала, 
да это и не было тогда важным.

В том старом мире все было хорошо, во всяком 
случае так казалось.

Но однажды из окон, выходивших на море, до-
несся страшный гул, какого Кира никогда не слы-
шала и  даже не  могла себе представить, что  бы 
это могло быть. Она выбежала на балкон, увитый 
виноградной лозой, встала на стул и увидела, как 
по улице двигалось море. Не Каспийское, а темно-
серое волнующееся море из человеческих голов. Го-
ловы шли, плотно прижавшись друг к другу, будто 
таким образом хотели стать сильнее, и шумели так, 
что невозможно было разобрать ни слова. Они били 
стекла, поджигали машины и бросали бутылки с за-
жигательной смесью.

На  соседний балкон выскочил десятилетний 
мальчик Мурад, который уже давно оказывал Кире 
разнообразные знаки внимания. Месяц назад он 
спросил у своей мамы, может ли та отдать ему все 
их фамильное золото. Мурад знал, что семья его 

*	 Молокане — последователи одного из течений духовного хри-
стианства.
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жила хорошо и золота у них было много. Во вся-
ком случае, достаточно, чтобы сосватать кудрявую 
соседку. В тот день после школы он подошел к Кире 
неспешным, уверенным шагом. Этот смуглый маль-
чик знал, что настоящий мужчина не должен су-
етиться. Он легким движением приблизил Киру 
к себе и шепнул ей на ухо:

—  У нас будет много золота. И еще брилли-
анты. Мой папа зарежет большого барана на нашу 
свадьбу. Ты выйдешь за меня?

Теперь же, привстав на носочки, мальчик с тре-
вогой всматривался в движение серых голов. Что-то 
подсказывало ему, что их свадьба не  состоится. 
На следующий день Кира не пошла в школу. При-
шлось прятаться в квартире еврейской бабушки 
и азербайджанского дедушки, потому что на их 
двери висела табличка «Ахмедов З.», и это было 
надежной защитой.

Одноклассники Киры переживали, что их по-
кинет лучшая ученица класса, ведь за последние 
два дня уже уехал мальчик Арташ и девочка Ануш, 
но эти двое не были отличниками, оттого эта по-
теря не была настолько невосполнимой для треть-
его «А».

Двадцать восьмого февраля многие не пошли 
в школу и на работу. Многих уже убили: зарезали, со-
жгли, изнасиловали, выкинули с балконов. Шумные 
головы врывались в конторы ЖЭУ, угрожая топорами 
и ножами, требовали списки жильцов и выискивали 
фамилии, заканчивающиеся на «-ян». А у Киры, к со-
жалению, была именно такая фамилия. Она ей доста-
лась от папы, а папе — от его папы. И никто из них 
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в этом не виноват. Папы, к счастью, уже не было в го-
роде, год назад он уехал в Волгоград на заработки. 
А дедушка, который много лет шил автомобильные 
чехлы и обивал мебель на улице Дружбы в малень-
ком приморском городе на Апшеронском полуост-
рове, уже три года как лежал на старом армянском 
кладбище, и ему ничего не было страшно.

Некоторые из местных жителей прятали сосе-
дей и друзей в своих домах и подвалах, и кому-то 
из  тех, с  особенными фамилиями, посчастливи-
лось спастись. Киру же уложили в багажник старой 
«шестерки», накрыли теплым одеялом и вывезли 
в аэропорт города Баку, откуда она вылетела ночным 
рейсом в Волгоград. А на следующий день в двадца-
тиградусный мороз уже шла в школу района, кото-
рый назывался Краснооктябрьским. Теплой одежды 
у Киры не было, ведь в том городе у моря никогда 
не бывало морозов и почти всегда светило солнце.

3

Сережа кидался из угла в угол маленькой кварти-
решки, как пойманный зверь. Он знал, что кумары 
подступают незаметно, подкрадываются из-за угла, 
и поджидал их уже во сне, оттого и крутился в кро-
вати ужом, пытаясь увернуться и не попасть в их 
когтистые лапы. Под утро начинало ломить суставы 
и прошибал пот. Начинались озноб и насморк, по-
том скручивало кишки и  наваливалась тошнота. 
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Настоящая ломка, или «абстяга», наступала через 
сутки. Ее Серега и боялся. Хотя, если вдуматься, Се-
рега в этой жизни не боялся ничего и никого. Просто 
он попал в капкан, но стопудово из него выберется, 
даже если для этого ему придется отгрызть себе руку.

Он с трудом натянул брюки и свитер. Кожа ста-
новилась чувствительной, а руки и ноги сводило су-
дорогой. В этот момент все мысли отступали, таяли 
в тумане. Кира, планы на будущее, данные сотни 
раз себе и другим обещания, долги — все смывало 
огромной волной. В  голове выстукивала только 
одна мысль, одна идея, переходящая в дикое жела-
ние, похожее на неуемное чувство голода, которое 
нужно утолить во что бы то ни стало.

Он вышел из  квартиры. К  соседям не  было 
смысла обращаться, и так всем должен. Гордость 
он давно растерял, растратил, профукал, оставались 
только гольная надежда и вера в несбыточное. Вера 
в то, что как-то удастся прожить и этот день. Ведь 
сказано же, не заботьтесь о дне завтрашнем, ибо 
завтрашний будет сам заботиться о себе: довольно 
для каждого дня своей заботы. Пусть тебя везде 
шпыняют и шарахаются как от шелудивого пса, 
а ты идешь, потому что не можешь не идти. Как там 
она ему читала про того конченого алкаша, у кото-
рого дочка в проститутки пошла: «А коли не к кому, 
коли идти больше некуда! Ведь надобно же, чтобы вся-
кому человеку хоть куда-нибудь можно было пойти. 
Ибо бывает такое время, когда непременно надо хоть 
куда-нибудь да пойти!» *

*	 Ф. М. Достоевский, «Преступление и наказание».
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И он нажал на кнопку звонка соседской двери.
—  Здоро́во!
Главное — не стучать зубами. Он уже давно на-

учился в нужный момент группироваться, как при 
падении, и сейчас пытался припомнить ту уверен-
ность, с которой жил всегда и которая была частью 
его личности. Уверенность, от которой такие, как 
этот Павлик, забивались под стол. Нужно было 
расправить плечи, смотреть прямо в  глаза, под-
нять подбородок. Есть же память тела. Но Серега 
не вспомнил ничего. От уверенности не осталось 
и следа. Тело не слушалось. И Павлик это почув-
ствовал.

—  Ну здоро́во.
—  Одолжи пять штук. Завтра верну, край — 

послезавтра.
—  Ты у Жанны брал.
—  Я верну.
—  Могу телефон клиники дать.
—  Да пошел ты!
Серега развернулся и пошел вниз по лестнице.
«Вот чертила, — думал он. — Сам запойный ал-

коголик, закодированный. Полгода не пьет, и у него 
уже крылья выросли. Видали? Жену-детдомовку 
гнобит. Разберемся».

Эти двое не  нравились друг другу. В  другое 
время Серега бы его урыл. Но времена изменились, 
и нужно было засунуть все свои прежние амбиции 
куда подальше.

По-хорошему, нужно было тыщ восемь. На ме-
тадон. Бобер сказал, что это верная тема. Можно 
мягко соскочить. Типа прихода нет, но не так ломает, 
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как если переламываться насухую. Сдаваться в кли-
нику не хочется. Хотя многие так делают, чисто 
чтоб дозу согнать. Это называется «почиститься» 
или «полечиться». Лежал он тут недавно. Не его 
тема. Он с детства не любил санатории всякие, ла-
геря. Человек он независимый. Сам по себе. И спра-
вится сам. Совсем немного надо. Сейчас и тысяча 
спасла бы. Ведь не хочется подыхать. Не хочется. 
Не хочется.

Он нырнул в вязкую утреннюю тьму, и вдруг 
из кустов одна за другой стали выпрыгивать собаки. 
Поднялся лай и визг. Юркие, полные сил, они окру-
жали его. Сбивали с ног. Подскакивали во весь свой 
собачий рост, каждая норовила подпрыгнуть по-
выше и лизнуть. Серега уворачивался от них, вы-
ставляя вперед руки и пригибая голову.

—  Вот черти! Я  ж кости не  взял. Забыл я. 
Спешу. Да ну вас, чумные! Я скоро. Туда и обратно.

Собаки с лаем бежали за ним, наскакивая друг 
на друга.

—  Опять свору свою притащил! Ружье принесу, 
отстрелю всех на  хрен! — прозвучало откуда-то 
сверху.

Но Серега с собаками уже скрылись за пово-
ротом.

Они пробежали за  ним два переулка. При-
шлось притопнуть, прихлопнуть, шугануть, только 
после этого одна из них, черная Герда, навострила 
уши, задумалась, повернулась и побежала обратно, 
остальные же стояли в сомнении, глядя то на уда-
ляющегося Сережу, то на убегающую Герду. Умная 
девка эта Герда. Сережа выделял ее среди лохматых 
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безбашенных дурней, и все остальные в стае это 
чувствовали.

В конце концов молодой одноухий Фокс сорвался 
с места и помчался за Гердой, и вся стая пустилась 
за ними. Эти двое, Герда и Фокс, уже давно тусили 
вместе. Остальным же кобелям ничего не остава-
лось, как не отставать в надежде получить хоть не-
много внимания со стороны черной красотки.

* * *

Любая станция метро — дитя вокзала. Алкоголики, 
наркоманы, бомжи, проститутки, карманники хо-
дят туда как на работу. У каждого свое дело, своя 
нужда. Сережа быстрым шагом шел к метро. На Ис-
кровском он наткнулся на Димона Саволайнена.

—  На точке был? — спросил Серега.
—  У меня туда хода нет.
—  Найди бегунка.
—  Серый, где я тебе его найду? Облава была. 

Кроля приняли с весом на кармане.
—  Че делать будем?
—  Тебя там знают. Не обидят.
—  Не мое это. Легче забашлять.
—  А у тебя сколько?
—  Нисколько. Ты Кабана видел? В курсе, что он 

мне пять штук торчит?
—  Умер он.
—  Да ладно.
—  Прикинь, неделю назад сидели с ним, и он 

мне такой говорит: «Чуйка у меня, умру скоро». 
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Я  ему, типа, жути на  себя не  гони, кумары это. 
Вмажься — подотпустит. А он в натуре чистый си-
дел. Я тогда еще подумал — плохо дело. Короче, 
накрыло его.

* * *

У входа в метро полуслепой Петруша пел, растяги-
вая меха аккордеона.

Я засмотрелся на тебя,
Ты шла по палубе в молчании,
И тихо белый теплоход
От шумной пристани отчалил,
И закружил меня он вдруг,
Меня он закачал,
А за кормою уплывал
Веселый морвокзал.

Петруша закатывал невидящие глаза, являя 
миру свои белки. Это был его коронный ход. Люди 
хорошо подавали.

* * *

На Большевиков у метро Серега пересекся с Чуба-
рем.

—  Ты Босого видел? — спросил Серега.
—  Он на Ваське. Там, говорят, товар зачетный. 

Не говно местное.
—  Не доеду. Не сдюжу. Дай штуки три.
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—  Не могу. Ему все отдал. Пустой.
И в доказательство своей «пустоты» Чубарь по-

шарил по карманам.

* * *

На Коллонтай увидел со спины Рыжего. Тот пере-
ходил улицу по зебре, опираясь на костыль. Заго-
релся зеленый свет, и машины нетерпеливо засиг-
налили. Серега поравнялся с Рыжим, подхватил его 
под левую руку, и они вдвоем доковыляли кое-как.

—  Рыжий, ты че в тапках?
—  Мода такая.
—  В натуре?
—  Не лезет ниче, кроме тапок.
—  В смысле?
Рыжий приподнял штанину и показал ногу.
Серега отшатнулся.
—  Некроз. Скоро отрежут.
—  Убери, бля.
Рыжий послушно опустил штанину.
—  Есть пара штук?
—  Серый, я похож на человека, у которого есть 

пара штук? Пятка есть. Хошь напаснуться?

* * *

С Коллонтай Сережа дошел до проспекта Солидар-
ности, оттуда на Товарищеский, потом на Больше-
виков и на тяжелых ватных ногах вернулся на Ды-
бенко. С каждым днем маршрут его все удлинялся 
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и усложнялся новыми зигзагами и крюками, а сил 
становилось все меньше. Он уже выучил имена 
всех пролетарских героев, в честь которых были 
названы улицы этого района, и  даже сроднился 
с ними, будто они были членами его семьи — дядь-
ками и тетками: Шотман, Коллонтай, Дыбенко, Ан-
тонов-Овсеенко, Подвойский… Кто они были, эти 
черти? Герои или такие же бродяги, как и он сам? 
Ловцы несбыточного счастья. Фанаты вселенского 
«прихода».

Сережа поднялся на пятый этаж. Руки не слуша-
лись — пришлось несколько раз выдохнуть и при-
ложить усилие, чтобы попасть в замок ключом.

Хотелось грохнуться на  пороге и  замереть. 
Не двигаться. Но не двигаться было нельзя. И Се-
режа, не разувшись, прошел по ковру, открыл шкаф 
и вытащил коробку. Она была в пакете. Удобнее 
будет нести. Он присел на диван, вытер пот со лба 
тыльной стороной рукава, который уже потемнел 
от влаги. Вязкая тьма за окном превращалась в се-
рую жижу.

Закурил.
А может, в окно? И все. И нет ничего. Ни стыда, 

ни боли, ни бега с препятствиями. Один только по-
кой.

Но тогда они не встретятся с ней там — наверху. 
И придется болтаться одному. Как говно в проруби. 
Навечно. Хорошие дела… Этого он допустить не мо-
жет. Все что угодно, только не это. Он готов испить 
эту чашу до дна. А хули. Жизнь прожить — не поле 
перейти. Не все коту творог, когда и мордой об по-
рог. Че? Думал, бабла до хуя и все можно? Думал, 
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бога за яйца ухватил? Ан нет, дружочек! Походи, 
побегай! Повертись ужом, сучий потрох!

4

—  Кирочка, вы статьи читали?
—  Не все.
—  Вы их там поторапливайте, это ж народ та-

кой, пока гром не грянет…
—  Угу.
—  Вы в  курсе, что к  нам финны едут? При-

чем по вашей теме. Достоевский, Санкт-Петербург 
и  что-то еще… Я буду вас рекомендовать в кура-
торы.

Кира накинула куртку, нащупала в  кармане 
пачку, зажигалку. Она спускалась по старым стер-
тым ступеням и казалась сама себе человеком, слу-
чайно забредшим в это старое учебное заведение. 
А с другой стороны, чему удивляться? Она попала 
сюда не просто так, ее выбрали. Одну из многих. 
Все-таки образование и  даже несколько статей 
в анамнезе. Да и своевременный телефонный зво-
нок из Волгоградского педа на кафедру сыграл свою 
роль. Сердобольная Светлана Георгиевна взялась 
хлопотать за нее. Позвонила старому приятелю, 
Олегу Михайловичу, сказала: «Возьми, Олежек, де-
вочку нашу. Хотя бы стажером для начала. Не пожа-
леешь. Хорошая девочка. Умная. Литературу любит. 
Стихи пишет».
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Да, она любила литературу. И, по правде го-
воря, именно здесь и было ее место. Где же еще, 
как не здесь?

Она вышла на улицу. Навстречу прыгающей по-
ходкой двигался Олег Михайлович.

—  Рад вас видеть, Кирочка! Вы пообедали?
—  Еще нет.
—  Может, на ланч махнем? На Грибоедова от-

крылся новый ресторан, были там?
—  Я взяла с собой. Перекушу после.
Ветер задувал в спину так, что кудри закрывали 

ее лицо. Олег Михайлович подошел к Кире ближе, 
так что животом едва не коснулся ее груди. Он от-
бросил несколько крупных прядей с ее лица, как 
отбрасывают чадру.

—  Ох, Кира, Кира, вас впору кормить с ложки. 
Я начинаю за вас беспокоиться. И опять курить…

Он покачал головой с укоризной.
Кира отошла на полшага и с трудом улыбнулась.
—  Жду вас наверху, — погрозил он ей пальцем 

и поскакал по ступенькам.
Похоже, новый заведующий кафедрой подби-

вает к ней клинья. Только этого не хватало. Смеш-
ной он. Круглый живот и ремень чуть ли не под 
мышками. Зачем же так задирать штаны? С такого 
живота они все равно не спадут. Сорок лет, а живет 
с мамой. Женат не был. Пишет докторскую диссер-
тацию. Говорят, далеко пойдет.

Кира перешла дорогу и вышла на Марсово поле.
Что ни говори, а этот город прекрасен в любое 

время года. И за это ему прощается все. То, что 
он однажды проглотит ее, она знала. Чувствовала. 



22 кристина маиловская

Город-живоглот. С этим гибельным настроением 
она сроднилась давно. Живет же Сережа так всю 
жизнь. И даже кайф от  этого ловит. Можно на-
звать это волей к смерти, но Сережа называет это 
«гибельным восторгом». Говорит, что перед лицом 
смерти видит, как на асфальте начинают прорастать 
фиалки.

Кира присела на скамейку и закурила.
А у Олега Михайловича во время еды щеки раз-

дуваются, как у хомячка. И от этого лицо у него вы-
глядит глупым. Хотя он не глупый, конечно. Но, по-
хоже, дело не в этом.

Чего уж, надо признать, что люди, которые жи-
вут на зарплату, не имеют сроков и зависимостей, 
кажутся ей инопланетянами. Они вроде бы и го-
ворят на понятном языке, ходят на ланч, приносят 
из дома аккуратно упакованные контейнеры и бе-
режно завернутые бутерброды, говорят о литера-
туре в курилках и на кухнях, трезвыми и в подпи-
тии. Да ведь и она делает то же самое. Вглядывается 
в их жесты, манеру смеяться, старается ухватить 
все до мелочей и стать такой же, как они. И по-
хоже, ей это удается. Ее принимают за свою. Она 
давно уже живет двойной жизнью, вечерами пры-
гая в нору, а утром опять выходя на поверхность. 
За десять лет с Сережей она будто «отсидела», у нее 
наросла вторая кожа поверх настоящей, и теперь 
уже трудно понять, где своя, а где та — новая.
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5

Сережа шел к ломбарду с говорящим названием 
«Начало». Там его уже знали.

В ломбардах своя публика и опытные продав-
цы-приемщики. Без опыта сюда не берут. Те, кто 
не в теме, сбегают после первого дня работы. Смо-
треть на людей, которые, корчась в муках, тря-
сущими руками достают из своих карманов фа-
мильное золото, дедовские ордена, украденные 
в темных переулках телефоны, — непростое заня-
тие. Некоторые из клиентов, особо выносливые, 
дотаскивают тяжелую бытовую технику: телеви-
зоры, посудомойки и даже детские квадроциклы. 
Но таких немного. Во-первых, силы у этих стра-
ждущих, как правило, на  исходе, а  во‑вторых, 
в таком нелегком деле всегда нужны помощники, 
а значит, надо делиться. А делиться в их безнадеж-
ном положении — недопустимая роскошь.

Но и это не все. За страждущими плотной ве-
реницей идут жены, родители и прочие родствен-
ники. Вот тут главное — выстоять, не поддаться 
тягостным завываниям и увещеваниям. «Этот вы-
родок, подонок, иуда вынес квадроцикл! Вчера 
только дитю купили. На день рождения! Как же 
так? Да вот же он! Вон же стоит, красный! Да, это 
наш! Точно я вам говорю! Там даже скол справа. 
Видите? Это Славка наш навернулся на повороте. 
Сколько он получил у вас? Говорите! Мы сейчас 
на вас милицию нашлем! Сколько? Тыщу? Две? 
Вот вам, нелюди! Отдавайте наше добро! Ироды вы 
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проклятые! Наживаетесь на чужом горе! Чтоб вам 
пусто было! Чтоб ваш ребенок так вещи из дома 
выносил! Чтоб вы сдохли!»

* * *

Продавец-приемщик вынул коробку из пакета.
—  Зачетные. Где надыбал?
—  Не твое дело.
—  Штука.
—  Ты охренел? Это ж новье. Италия. Ручная 

работа.
—  Штука.

* * *

Сережа вышел из ломбарда уже без пакета. Ему 
надо пройти еще километра четыре. Чубарь нашел 
гонца, и теперь они ждут Серегу с деньгами на про-
спекте Солидарности. Им двоим должно перепасть 
децл, оттого они и стараются.

В этой бессмысленной изнуряющей каждоднев-
ной гонке Сережа со временем стал находить новые 
смыслы. За последний год он несколько раз пытался 
соскочить. Закидывался снотворными и обезболи-
вающими, запивал все это водкой и уходил на не-
делю-другую в астрал, после чего постепенно воз-
вращался на  землю. Лежал в  своей квартирке, 
не шевелясь, и чувствовал, как на него навалива-
ется огромная бетонная плита. И нет никаких сил ее 
сдвинуть. Лежи и помирай. В голове в эти минуты 



 25на улице дыбенко

проносились картинки, мысли. «Кира. Девочка моя. 
Измучил я ее. Иссохла вся. Кормит меня. Терпит. 
Сколько она еще так выдержит? А ведь она не же-
лезная. Молчит. От этого и тошно делается. Дру-
гая сковородой уебала бы. А она придет с работы, 
сядет рядом. По голове меня гладит. Святой чело-
век. Ясен пень, не чужой я. Нет ведь у нее никого. 
А я дерьмо собачье. Нет мне прощения. Сдохни, 
тварь! Иди вон напаснись колесами, водярой запей 
и сдохни!

Бобру должен до хера. Всем должен. Весь свой 
авторитет растерял. На рынке все непонятно. Азеры 
прижимают. Времена изменились, сука! Нехрен 
было в болото это сраное приезжать. Не надо было 
никого слушать. Перспективы, блядь! Большой го-
род! Мечтал попасть в Петропавловские казематы. 
История, блядь! Там Кропоткин сидел. Он же кумир 
мой. Я же анархист по жизни. Идиот, блядь! Мечтал 
полежать на его шконке. Проникнуться духом анар-
хизма. Херня все это. Где родился — там и сгодился. 
Тут все чужое, понятия не те. Жизнь уже не та. Бо-
бер вон говорит, надо легализироваться, на свет надо 
выходить. Бабло в бизнес вкладывать. Сайт сделать, 
логотип там, хуе-мое. Ну не мое это. Вся эта суета. 
Ну какой из меня коммерсант? Я как та баба. Как ее 
там? Кира меня в театр потащила. Дамочка богатая 
проебала все бабки, по заграницам шлялась, верну-
лась в родовое имение, а ей ухарь этот хитровыебан-
ный и говорит: ты, сука, сад подели и под дачи сдай. 
А она ему так с гордостью и отвечает: не наше это 
барское дело — такой хуйней заниматься. И уехала. 
И похуй ей там на этот сад и на ухаря этого. Ну вот 
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и я такой же — мараться просто не хочу. Уж лучше 
в станицу поеду. На пасеку или в рыбаки».

Но в станицу Сережа не ехал. Хотя Кира не раз 
предлагала. Да  что там предлагала — на  коле-
нях стояла, упрашивала. Поезжай в станицу к ма-
тери. Затаись, посиди там полгода-год. Надо сме-
нить окружение. Ты же только за дверь выходишь, 
а там вся эта шушера только и ждет. В себя при-
дешь. На природе. Ты же забыл сам, какой ты на-
стоящий. Иначе все бесполезно. Лечись не лечись. 
Ты же как белка в колесе. Ты уже без этого колеса 
не можешь. Оно тебя закрутило на космической 
скорости. У тебя перегрузки, тебя выворачивает, 
но ты бежишь. Бежишь и не можешь остановиться. 
Тебе это колесо заменило все. Всю жизнь.

А ведь она права. Да, он попал в колесо. И эта 
бесконечная гонка каким-то удивительным образом 
стала смыслом его жизни. Каждое утро он просы-
пался с одной целью. Нет, не увидеть Париж и уме-
реть. Смешные люди. Не стоит умирать ради Па-
рижа. Есть вещи и поважнее. Промучиться всю ночь 
в поисках удобной позы. Если повезло — уснуть. 
Проснуться. Встать с  кровати. Одеться. Выйти 
из дома. Пройти километров десять. Найти деньги, 
не встретившись с теми, кому должен, а если встре-
тился, то отмазаться или, что является высшим пи-
лотажем, вымутить у них же еще баблишка. Мозг 
удивительным образом отшелушивает все ненужное 
и оставляет только самое необходимое для выжива-
ния. Ты — супергерой, и у тебя есть супермиссия. 
Ложь эволюционирует и  достигает космических 
масштабов. Проникает во все сферы жизни, пускает 
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метастазы. Еще вчера ты соврал децл, а  сегодня 
тебя уже накрывает лавина собственного лживого 
дерьма, забивает рот, уши, глаза. Жри его, сука! По-
давись им! В ход идет все. Нет ничего святого. Все 
для победы! На благо космоса! А было ли святое 
у этого отморозка Дыбенко или жены его, сучки — 
Коллонтай? Все для победы, ебтыть! Над кем? Над 
чем? А Землячка? Слыхали? Маркиз де Сад по срав-
нению с ней был просто пай-мальчиком. А теперь 
ее именем названа улица в Волгограде. А че? Нор-
мально! А он — Сережа. Серега-казак из станицы 
Новогригорьевской должен добыть всего лишь пару 
штук каждое утро. Дойти до точки, найти человека, 
дождаться, вставиться, и все. А дальше — выход 
в открытый космос…

* * *

С весом на кармане не погуляешь. А когда припрет 
так, что до дома идти нет никакой возможности, 
то рад будешь притулиться где угодно. В парадной 
на Товарищеском в этот раз не вышло. Из квар-
тиры на первом этаже вышел чувак с таксой, оки-
нул подозрительным взглядом входящего Сережу, 
но прошел мимо — ему некогда, собака нещадно 
тянула поводок. В пролете между вторым и пер-
вым этажом никого не было. Возле мусоропровода 
закуток, где можно на  время затаиться. Но  тут 
стала спускаться девочка с  ранцем. Увидев Се-
режу, она остановилась как вкопанная. В лифте ей, 
по-видимому, ездить не разрешали, а тут дядька 
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враскорячку уселся в пролете. Девочка разверну-
лась и пошла вверх по лестнице. И Сережа свалил 
от греха подальше. В остальных домах двери с до-
мофонами. Пришлось идти на Дыбенко.

Ослабевшими ногами Сережа шел к гаражам — 
у Веруни там потайная хатка. Он спрятался между 
двух железных стен, присел на дырявую прожжен-
ную сидушку кресла, а через минуту глаза его зака-
тились. Он завалился набок и притих.

Его нашли собаки. Зашумели, запрыгали, взби-
вая лапами жухлые листья, но,  обнюхав Серегу 
и почуяв неладное, угомонились. Только обежали 
разок-другой вокруг гаражей, полаяли для порядка 
и уселись вокруг него, как тюлени на лежбище. Не-
которые, повыше рангом, заботливо прижимались 
к нему боками, так что ноябрьская морось не разъ-
едала его изнутри. А умная Герда побежала искать 
Веруню.

Осень — весна 1998–1999 года,  
Волгоград

6

—  Гарик, брат, помоги, выручи, прошу тебя. 
Сколько сможешь. Меня суки ростовские прижали. 
Ты меня знаешь, я верну через месяц. Все верну. 
Мы сейчас тему с финскими красками раскручи-
ваем. Помоги, брателла! Помоги!.. Сука ты!
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Отец бросил трубку с такой силой, что на ап-
парате появилась трещина. Но через секунду на-
чал судорожно листать замусоленную телефонную 
книжку. Пальцы не  слушались и  пролистывали 
по две-три страницы. Наконец он нашел нужный 
номер и принялся с силой накручивать диск.

—  Самвел! Слушай сюда! Ты мне двадцать тонн 
торчишь. Слушай сюда, я  говорю! Мне позарез 
нужны бабки! Срочно! Да меня не волнует! Меня 
на счетчик посадили. Если я до среды не верну Куд-
рину сто штук, мне кранты! Да некуда мне бежать! 
Они меня везде найдут. Я их знаю. Это не люди, 
это звери. Они за пятихатку уроют. Не надо меня 
успокаивать! Ты мне деньги верни! Не знаю откуда! 
Магазин продай! Дом продай! Жену продай! Верни, 
падла, мои бабки!

Кира стояла в прихожей, не решаясь пройти 
в комнату. Последние дни с отцом творилось что-то 
странное. Он осунулся и как будто даже постарел. 
Практически не спал, не ел, а только сидел сгор-
бившись на  продавленном диване, дрожащими 
пальцами закуривал сигарету, не докурив, тушил 
и  тут  же закуривал следующую. И  непрерывно 
кому-то звонил.

—  Девушка, передайте, пожалуйста, на пей-
джер 227356 сообщение: «Перезвони мне срочно, 
Георгий». Спасибо.

Раздался телефонный звонок, и отец молние-
носно снял трубку.

—  Да. Я. Да, Анна Васильевна. Я заплачу. Еще 
неделю подождите. Да знаю я, что все сроки про-
шли. Но  я  же всегда платил. Поймите, сейчас 
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исключительная ситуация. Я все понимаю. Я вам 
обещаю! Клянусь! Деньги будут в среду. Анна Ва-
сильевна, нам некуда съезжать, у меня дочка — сту-
дентка. Ладно я, но куда я дочь дену! У вас ведь 
тоже есть дети. Ну  вы  же видите, что творится 
в бизнесе. Дефолт. Кризис. До среды! До среды! 
До среды! Клянусь!

Кира вошла в комнату и присела на диван ря-
дом с отцом. Она положила руку ему на плечи, 
и какое-то время они сидели молча. Отец не выпу-
скал из рук телефонный аппарат, словно это была 
дорогая и ценная вещь.

—  Слушай, тут такое дело, — произнес он сев-
шим безжизненным голосом, глядя прямо перед 
собой, — мне придется свалить. Куда, пока не знаю. 
Тебе придется съехать с квартиры. Езжай к матери. 
Она, конечно, не обрадуется. У нее там сейчас боль-
шая, но чистая любовь в самом разгаре. Но деваться 
некуда.

Отец отложил телефон на  журнальный сто-
лик, налил из стоящего рядом графинчика водки 
в стакан, выпил залпом и задержал дыхание на не-
сколько секунд.

—  В конце концов, — выдохнул он и потянулся 
за  сигаретой, — это моя хата и  куплена на  мои 
деньги. Придется ей потесниться. Меня будут искать. 
Тебя, возможно, прижмут. Говори, ничего не знаю. 
Был — и нету. Исчез. Поняла?

Отец полез в  карман, вытащил пачку денег 
и протянул Кире.

—  Вот тебе на  первое время. Меня они уже 
не спасут.


